我们刚刚结束为期八天的南疆之旅，这片土地的壮美与热忱仍在心头激荡。雪山映绿洲，大漠连胡杨，喀拉库勒湖的澄澈、喀什古城的烟火、帕米尔高原的辽阔，每一帧风景都让人沉醉；而田间劳作的农民、市集忙碌的商户、戍守边疆的卫士，各族同胞脸上的淳朴笑容与勤劳身影，更深深触动了我。旅行归来，我接连写下几篇关于新疆的文字，意外收获了许多朋友的喜爱与共鸣，也让我愈发想循着历史的足迹，再写一篇深情告白——致敬那些从古至今，用生命与热血戍守新疆、建设新疆的历代守护者，是他们的接续奋斗，才换来了如今这片土地的繁荣安宁。

  “黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。” 盛唐边塞诗的慷慨豪情，恰似历代戍边兴疆者的精神写照。1849 年深秋，兰州城的寒风吹动着林则徐病榻前的帷幔，这位刚结束伊犁流放生涯的老者，枯瘦的手紧紧攥着左宗棠的手腕，将一叠标注密密麻麻的新疆舆图与屯田手记郑重托付：“西域屯政，乃长治久安之根本，我已踏遍天山南北，此图可助你日后经略边疆！” 纸页上，是他三年间徒步勘测的绿洲、河流，甚至标注着作物产区与坎儿井方案 —— 这份带着风沙与体温的规划，开启了跨越百年的戍边兴疆接力。从晚清名臣到革命将军，从兵团儿女到转业军人，从本土先民到援疆志士，一代代人以生命践行坚守，终让 “大漠孤烟直” 的戈壁，绽放出 “良田连天际” 的繁荣，他们都是新疆的守护者与建设者，值得永远铭记。

提及晚清边疆经略，晚清四大名臣（曾国藩、李鸿章、左宗棠、张之洞）的朝堂之争堪称关键。19 世纪 70 年代，大清内忧外患，“海防” 与 “塞防” 的论战剑拔弩张。李鸿章主张 “弃疆保海”，直言新疆 “万里穷荒，徒增靡费”；左宗棠却拍案怒斥：“新疆乃中华腹地，丢则门户洞开！东则海防，西则塞防，二者并重！” 这场国运抉择的争论中，左宗棠的主张终获认可。64 岁的他抬棺出征，行囊里除了军事方略，便是林则徐的屯田手记。那位虎门销烟的英雄，在伊犁流放期间，骑着骆驼穿行戈壁，走访牧民帐篷，发现新疆 “土地膏腴，唯缺垦殖”，力倡 “屯田实边”。这份远见，成了左宗棠收复新疆的底气，也应和了 “但使龙城飞将在，不教胡马度阴山” 的千年戍边情怀。

1876 年，湘军西进的号角响彻河西走廊。左宗棠下令 “兵马未动，屯垦先行”，士兵们放下枪炮拿锄头，春寒凿冰引水，烈日挥汗耕耘，“兵屯之余，招徕民垦”。汉、回、维吾尔等各族群众并肩劳作，田埂间筑起民族团结的根基，万亩良田在荒芜中崛起，为击溃阿古柏叛军、收复伊犁筑牢粮草保障。收复新疆后，左宗棠设屯垦总局，招募内地百姓迁疆，带去先进耕作技术，让 “屯田兴疆” 的种子深深扎根。百年后，这份薪火传到了王震将军与三五九旅手中 —— 抗战时期，他们在南泥湾创造 “自己动手，丰衣足食” 的奇迹；新中国成立后，王震将军带着 “不把新疆变粮仓，绝不回北京” 的誓言，率部挺进戈壁。“向荒原要粮，向戈壁要城”，他与士兵同吃同住同劳动，带头开垦盐碱地，亲手种下第一株棉苗，更留下了震撼人心的嘱托：“兵团人要做扎根边疆的胡杨，生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年！”

无数战士刚结束战争，便脱下军装换农装，告别父母妻儿踏向西行之路：有新婚别妻、一去一生的年轻士兵，有携子搭地窝子安家的夫妇，更有无数人把青春永远留在了这片土地。老兵回忆，初到新疆时，风沙埋地窝、寒冬裂水缸，粮食不够吃野菜拌炒面，生病全靠土方子，但没人退缩 ——“我们多流一滴汗，新疆人民就少受一分苦”。1954 年，中央下令将驻疆部队集体转业，组建新疆生产建设兵团，这一兼具 “屯垦戍边、生产建设、维护稳定” 三重使命的特殊组织，与新疆维吾尔自治区互不隶属、平行并列，均直受中央领导，二者分工协作、互补共进，共同守护边疆发展。

兵团将士用生命书写传奇：修塔里木河灌溉工程，数千人跳进冰河挖渠，不少人落下终身残疾；筑防风林带，顶八级风沙种梭梭，有人被沙尘暴卷走长眠戈壁。建国初期百万支边群众抛家舍业，近十万青年埋骨荒滩。而在兵团之外，无数转业军人同样功不可没 —— 就像我的岳父，告别军旅生涯扎根新疆，不求功名、默默奉献，用忠诚与坚守守护边疆安宁，他们与兵团战士一样，都是扎根新疆的 “胡杨”。还有各族建设者：维吾尔族老艺人传习民族技艺，汉族援疆干部带来技术经验，各族农民携手改良作物，他们用不同方式浇灌这片土地，恰如诗句 “五十六个星座五十六枝花，五十六族兄弟姐妹是一家” 所唱，民族团结是兴疆的根本。

     从秦汉的烽燧狼烟到如今的边境哨所，历代戍边守疆的开拓者们，以血肉为盾、以信念为旗，在广袤边疆筑起了一道坚不可摧的精神长城。他们告别故土、扎根荒远，在风沙肆虐的戈壁、冰雪覆盖的高原，用青春与坚守诠释着“家是最小国，国是千万家”的深沉内涵，这份家国情怀穿越时空，始终熠熠生辉。

在这些可敬的开拓者中，也包括我岳父这样的转业军人——他曾将最宝贵的岁月奉献给边疆建设，在艰苦环境中践行着军人的使命与担当，这份功绩值得永远铭记。2004年，我夫人的姨妈（岳母的亲姐姐，长年在北京生活）从未踏足过新疆，便在我夫人的陪同下，特意乘火车前往探望亲人。因血压偏高，她无法选择更快捷的飞机，只能一路颠簸，穿越漫长路途进入新疆。当列车驶过大漠戈壁，眼前铺展开一望无际的苍茫景象时，姨妈忍不住热泪盈眶，哽咽着说道：“我的妹妹当年就是和妹夫在这样的环境里生活啊，他们实在太不容易了！” 这热泪里，有对亲人的疼惜，更有对戍边者们不畏艰辛、坚守边疆的深深敬佩。正是无数像岳父这样的开拓者，带着家人的牵挂与支持，在荒芜之地播撒希望，用坚守换来了边疆的安宁与发展，他们的付出与奉献，早已融入边疆的每一寸土地，成为后辈心中最动人的丰碑。

     戍边守疆从来不是一句空洞的口号，而是一代代人用脚步丈量、用生命守护的信仰。从先辈们筚路蓝缕开辟疆土，到如今的建设者们接续奋斗，正是这份薪火相传的坚守，让边疆从荒芜走向繁盛，让家国安宁有了最坚实的保障。向所有戍边守疆的开拓者致敬，你们的功绩永载史册，你们的精神永远激励着我们砥砺前行！

如今，“疆二代”“疆三代” 接过接力棒，石河子、阿拉尔等新城崛起，新疆棉花占全国总产量三分之一，瓜果香飘海内外，高铁穿越沙漠戈壁，高速公路纵横交错，各族群众安居乐业。从林则徐的舆图到左宗棠的抬棺出征，从三五九旅的拓荒到王震将军的奠基，从兵团将士到转业军人，从初代建设者到疆三代，“戍边兴疆” 早已融入血脉，成为代代相传的精神图腾。

“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉。” 天山巍峨，见证着林则徐踏沙勘测的执着、左宗棠抬棺出征的决绝；塔河奔腾，铭记着王震将军拓荒戈壁的坚毅、百万建设者抛家舍业的赤诚 —— 是他们用冻裂的双手挖开沟渠，用嘶哑的喉咙唱响战歌，用不朽的生命守护国土，才让荒漠变绿洲、戈壁变新城。现阶段，各族人民的同心协力，如磐石筑牢根基。天山塔河为证，岁月长河为鉴，那些扎根边疆的 “胡杨” 们，用生命与热血书写的传奇，终将在时光中永恒。而这份跨越百年的坚守与热爱，必将滋养着西域大地生生不息，让新疆的明天，在团结奋斗中绽放出更加璀璨夺目的光彩！